Come primo approccio, vorrei proporre questo racconto: parla dell’amicizia che si crea tra due ragazzini, cresciuti in una campagna e in un tempo indecifrato, lontano dalle tecnologie moderne. Tra le prime difficoltà della loro breve e semplice vita, si avviano insieme all’età adulta.

L’ho scritto qualche anno fa ed è entrato a far parte di un’antologia di racconti pubblicata dal collettivo “L’Alcova letteraria”.

-Sofia

C’era un bel mastino

Giorgino e Frezza erano due ragazzini inseparabili; abitavano in fattorie confinanti, e ogni giorno quando si alzavano per portare a pascolare le proprie greggi stavano insieme dalla mattina fino alla sera. Ultimamente avevano preso l’abitudine di andare in un vecchio casolare abbandonato, dal momento che nei giorni precedenti avevano notato un grosso mastino aggirarsi intorno al perimetro dell’abitazione, e siccome nel pomeriggio, dopo aver sbrigato le faccende domestiche, non avevano molto altro da fare, si riposavano per un po’ lì e rincasavano prima di cena. Ormai erano trascorsi quasi cinque anni dalla morte del proprietario, ma nessuno era mai venuto a recuperare i suoi effetti personali, e nemmeno qualche parente o vecchia conoscenza dell’uomo era mai stato visto presentarsi. Ci avevano pensato i briganti a fare piazza pulita, tre settimane dopo il funerale, e avevano dato l’assalto anche alle fattorie di Giorgino e Frezza. Per disgrazia dei malviventi, il padre di Frezza era rincasato presto quella sera, e aveva tirato due colpi di fucile prima a quello più goffo e più vecchio, mentre l’altro aveva avuto qualche secondo in più di vita prima di trovarsi a sua volta agonizzante a terra.

Diverso tempo dopo quello spargimento di sangue, numerose volte Giorgino e Frezza avevano visto dei ladri intorno alla proprietà che uscivano con un bel bottino. A quel tempo erano piccoli, e avventurarsi per la campagna, con gli arbusti che erano il doppio di loro, e che la sera sembravano strane figure oscure, era un’esperienza spaventosa ma allo stesso tempo elettrizzante. Entrambi sgattaiolavano furtivamente fuori dalle proprie case senza farsi sentire, che altrimenti avrebbero preso schiaffi per essere fuggiti nel cuore della notte. Una volta incontrati iniziavano a camminare piano, con la paura che i genitori potessero scoprirli, e mano nella mano seguivano le tracce lasciate dai carri che attraversavano durante il giorno la zona, per arrivare senza intoppi al casolare. Nelle serate delle loro prime scorribande capitava che si imbattessero in malviventi, allora si nascondevano subito dietro cespugli e alberi per poi tornare velocemente a casa, senza arrivare mai davvero a destinazione. Quando poi divennero grandi non era rimasto nulla da rubare: l’abitazione era quasi del tutto spoglia, e Giorgino e Frezza avevano iniziato a frequentarla perché la consideravano di loro proprietà, dato che erano gli unici visitatori. Si incamminavano verso le ore più calde del giorno, ancora sudati e accaldati dai lavori mattutini e dal calore che emanava il sole, felici di andare nel loro mondo.

Nella loro breve vita erano sempre rimasti in campagna: non avevano idea di come fosse fatta una città, e per loro poteva anche non esistere, trattarsi di una leggenda o di qualche storia fantasiosa che raccontavano gli adulti. Erano abituati a sentire il canto dei passeri alla mattina, il frinire delle cicale, il belare delle pecore, il muggito delle mucche, la pioggia che batteva sui tetti, il vento che cantava attraverso camino, il rumore delle foglie secche che venivano calpestate, il gallo che li alzava all’alba. Amavano i colori della campagna, specialmente quando si tingeva di verde durante la bella stagione, quando si arrampicavano sugli alberi più bassi, si sedevano sui rami e si spiavano tra le foglie, cercando le coccinelle, le cornacchie, i grilli. Poi raccoglievano i frutti quando ce ne erano, e crescevano insieme.

Il casolare abbandonato si trovava a circa dieci minuti dalle due fattorie, e a tratti sembrava che si trovasse in un altro mondo, per quanto fosse isolato. Appena i ragazzini arrivavano, subito il vecchio mastino li accoglieva scodinzolando allegramente: sia perché probabilmente amava la loro compagnia, sia perché i due gli portavano sempre qualche avanzo dei loro pasti. A loro piaceva stare lì, perché gli sembrava di essere nel loro mondo, dove tutto era possibile, e correvano, si rotolavano tra l’erba alta, si facevano gli scherzi, coccolavano il cane.

Eppure, in quella fetta di paradiso, esisteva un elemento che disturbava la loro tranquillità: dietro all’abitazione c’era un ponte di legno, che sorpassava un fiume piuttosto profondo e portava all’altra sponda, dove poco più in là si trovava un piccolo paese. Non ci erano mai stati e nemmeno gli interessava; preferivano starsene distesi a terra oppure entrare nel casolare, inventandosi storie dove erano protagonisti e poi, quando vedevano che il cielo iniziava ad imbrunire, si sbrigavano a prendere la via di casa per non essere puniti dalle madri, che li accusavano di perdere tempo utile. Ma quando stavano lì da soli il tempo sembrava fermarsi, tra quei mattoni corrosi e scoloriti e i mobili rotti e sfasciati, i cassetti delle credenze lasciati aperti e vuoti dai briganti, l’acqua piovana che gocciolava dal tetto scassato, i cardini della porta caduti a terra e la polvere: era quella la loro vera casa, e quel suo aspetto lugubre e devastato era semplicemente parte dell’arredamento. I ragni che si calavano dalle pareti erano acrobati in un circo, la polvere che danzava in aria facendoli starnutire erano invece le ballerine aggraziate in un teatro, il mastino che si affacciava sulla porta con la lingua penzoloni era la loro guida, e per Giorgino e Frezza tutto questo era un palcoscenico allestito sotto ai loro occhi. Poi c’era il ponte. Non l’avevano mai attraversato perché temevano di sprofondare in acqua, o di arrivare dall’altra parte e scoprire che la terra li avrebbe risucchiati, o che le persone nel paese vicino fossero tutte malvagie.

Un giorno però Frezza si fece coraggio, prese per mano Giorgino, lo trascinò sopra al ponte e rimasero in piedi a guardare l’ambiente circostante: dietro c’era il casolare, con la loro campagna, il mastino, gli alberi, l’erba alta, gli animali e i suoni che accompagnavano da sempre la loro vita. Davanti invece c’era una distesa pianeggiante, sconosciuta e smisurata, dove si potevano scorgere delle case costruite ordinatamente attorno ad un’alta torre in pietra. Non fecero movimenti per diversi secondi, poi arrivò il mastino, li superò, attraversò il ponte e si sedette all’altra sponda. In quel momento i ragazzini si guardarono negli occhi, e colsero quel movimento del cane come un segno, un incoraggiamento che gli facesse capire che fosse il momento di diventare grandi, di uscire dal loro mondo e scoprire che forse, la loro campagna, era in realtà la loro infanzia, e che era giunto il momento di abbandonarla. Giorgino stringeva la mano di Frezza così forte che riusciva a sentirne le ossa, e, anche se l’idea di salire sul ponte era stata del secondo, anche lui faceva grandi respiri mentre il cuore martellava potentemente nel petto di entrambi. Iniziarono a fare un passo dopo l’altro, guardando l’acqua sotto i loro piedi, torbida e verde, poi di nuovo il mastino, mentre li attendeva pazientemente. Finirono di attraversare il ponte senza dirsi una parola, e poggiarono i piedi a terra, dove l’erba era più corta ma dello stesso verde intenso della loro campagna. Il mastino continuò a guidarli, e loro continuarono a fidarsi come se stessero camminando dietro ai loro genitori, e senza accorgersene il casolare si allontanava sempre di più, gli alberi si rimpicciolivano, il rumore del vento che frusciava tra le foglie si affievoliva, l’erba si abbassava progressivamente finché non arrivò alla stessa altezza delle loro suole, diventando terra bianca. Uno stormo di uccelli passò sopra le loro teste, e il rumore al loro passaggio risvegliò Giorgino e Frezza come se fino a quel momento avessero vissuto un sogno. In lontananza videro farsi strada la figura di un uomo che aveva suppergiù l’età dei loro padri, con un cappello di paglia sulla testa, vestito come gli uomini che vedevano spesso passare con i carri per la campagna: un paio di pantaloni larghi di stoffa e una camicia bianca sbottonata sul davanti; una barba scura e incolta gli incorniciava il viso. Appena vide Giorgino e Frezza si tolse il cappello dalla testa, rivelando degli occhi azzurri e una pelle del viso più giovane di quella che si aspettavano.

«Ciao, ragazzi. Siete stati voi a ritrovare il mio mastino? Sono anni che sta con me, gli piace molto vagare per le campagne, e spesso decide di allontanarsi. Ma non statevene lì, venite con me: stasera c’è una festa in paese, e se volete partecipare c’è posto.» L’uomo scrutò meglio i due ragazzi e infine disse: «O se volete, dato che mi sembrate forti oltre che giovani, potreste lavorare al servizio in tavola. Gli organizzatori pagano bene e c’è posto per dormire in locanda, se ne avrete bisogno.» L’uomo sorrise, e Giorgino e Frezza fecero altrettanto. Guardarono il mastino e poi il suo proprietario, e dopo qualche attimo di riflessione Giorgino si incamminò dietro ai due, e subito Frezza fece lo stesso. Non si tenevano più per mano, ma si sentivano ancora più uniti di quando stavano attraversando il ponte.