È passato qualche tempo, ma il blog esiste ancora, e dunque provo a rianimarlo con questo breve racconto: mostra la scena di un’anziana signora che, stesa su una barella in ospedale, crede di doversi sottoporre ad un regolare controllo medico. Ciò che crede non è però ciò che accadrà.

-Sofia

Rigor mortis

Teodora se ne stava immobile a pancia all’aria sul lettino d’ospedale come una stella marina. Quante volte aveva detto alla figlia di non portarla dai medici per ogni singola e minima preoccupazione, ma era come parlare al muro. Eppure, non ricordava di essersi sentita male la sera prima, anzi; ne era quasi certa: merenda con la nipote, cena e a letto alle dieci. Ci ripensò: merenda, cena e letto. Allora qual era il problema? Forse una semplice visita di accertamento di cui si era dimenticata. Negli ultimi anni si era sottoposta più volte a vari controlli, dal momento che andando avanti con l’età era diventata inevitabilmente più vulnerabile. Ma era di buona salute, non aveva avuto particolari patologie se non dei calcoli ai reni, curati già diverso tempo fa. Ah, certo! Era il giorno della colonscopia. L’aveva rimandata già troppe volte e per famigliarità con un tumore al colon sapeva di doverla fare. Stava aspettando già da un po’ e si chiedeva come mai ancora non arrivasse nessun medico. Era un martedì, e solitamente il pomeriggio si ritrovava al circolo degli anziani al bar in piazza Vittorio, per giocare a carte e farsi una chiacchierata; sperava di non fare troppo tardi. Le piaceva andarci perché era uno dei pochi momenti in cui non pensava a Federico, il suo defunto marito: non era arrivato abbastanza avanti con l’età per frequentare i circoli degli anziani, così ogni volta che andava non ci pensava; quando invece si ritrovava con la figlia e i nipoti era un pensiero più ricorrente. Tuttavia, in quel momento pensava solo alla colonscopia; aveva deciso di farsi sedare per via dell’invadenza della visita. Eppure, ancora non arrivava nessuno. Di una cosa però si era appena ricordata: la sera prima in effetti era stata poco bene. Non ricordava con chiarezza cosa fosse successo, ma probabilmente aveva avuto un po’ di nausea, o forse una sensazione di stordimento, ma comunque nulla di preoccupante. Non aveva chiamato Anna, la figlia: con lei si doveva vedere la mattina seguente per la visita, come da programma. Ecco finalmente i medici: due stavano alla porta parlando con un terzo fuori, mentre un quarto si avvicinò a Teodora.

«Da dove iniziamo?» domandò il primo che le si avvicinò.

«Con i polmoni. In realtà un paziente in lista ha bisogno di un cuore, ma la signora ha superato i limiti d’età.» Rispose l’altro alla porta.

«Perdonatemi, di cosa state parlando? Credo che ci sia un malinteso, non devo proprio donare nessun organo.» Rispose spazientita Teodora, mantenendo una certa tranquillità nella voce.

«Nel referto non è ben chiara l’ora del decesso: sicuramente l’avrà scritto lo specializzando.» Disse un altro.

«In realtà l’ho scritto io, ma se non ti va bene chiamo qualcun altro.» Rispose innervosito il medico alla porta.

«Scusatemi ancora se vi interrompo, ma avete sbagliato stanza: non vedete che sono viva? Come farei a parlarvi altrimenti?» Teodora cominciò ad agitarsi: quanto potevano essere incompetenti questi medici per scambiarla per un cadavere? Oppure era proprio uno scherzo di pessimo gusto, e lei odiava gli scherzi.

«Non si fanno certe cose: mi vado immediatamente a lamentare con il capo sala per la poca professionalità di questo servizio.» Si stava mettendo in piedi per andarsene, ma l’unica cosa che riuscì a fare fu rimanere esattamente nella stessa posizione. Allora pensò di essere stata legata contro la sua volontà al lettino e quei medici in realtà non erano tali e la volevano torturare. Ma come era potuta finire in un posto del genere? E specialmente sua figlia ce l’aveva portata. Non avevano mai avuto un gran rapporto, ma questo le sembrava decisamente troppo.

Iniziò a guardare con più attenzione la sala operatoria, e notò con profondo disgusto che a un metro da lei stazionava il cadavere di un uomo; cacciò un urlo che solo lei riuscì a sentire: era gonfio e puzzolente, con la faccia bianca e un liquido rossastro che gli scendeva dal lato destro della bocca. E per abbellire il tutto aveva anche il collo teso e la testa ripiegata indietro.

Teodora durante la sua vita aveva visto solamente il cadavere di suo marito, intatto e impeccabile come era in vita, e sperava di vedere solo il suo di rigor mortis, invece che assistere in diretta al proprio. Quello accanto aveva già iniziato a farsi sfigurare dalla morte. Dopo sarebbe accaduto anche a lei? Si sarebbe putrefatta, ammuffita, i vermi avrebbero preso il posto della pelle, le sarebbero usciti strani liquidi dalla bocca? E soprattutto, come avrebbe fatto ad avvertire gli altri della sua non avvenuta morte cerebrale prima di assistere a tutto questo scempio? A quanto pare il suo corpo era morto, ma non il suo cervello, ancora in piena attività. Eppure, per i medici era tutto accertato: Teodora Bianchi, alla dignitosa età di settantatré anni era stata trovata morta nella propria abitazione, colpita da un infarto fulminante. Ma lei questo non lo sapeva.

«Questo è da portare via: perché sta ancora qui?»  Domandò il medico che si era avvicinato prima a lei indicando il corpo dell’uomo.

«Non deve donare gli organi?»

«No. La famiglia ha iniziato le pratiche per la cremazione e l’uomo non aveva acconsentito alla donazione.»

«Molto bene, allora lo porto via. Ci pensate tu e Riccardo a lei?»

«Sì.»

Teodora era nel panico: non sapeva nemmeno di essere morta e per di più volevano donare i suoi organi, aprire e dissezionare il suo corpo sotto i suoi occhi. Mai si era sentita così in trappola, nemmeno quando una volta, in ascensore, la porta non si apriva più e dovette aspettare che la sicurezza del palazzo sbloccasse il sistema prima di far uscire lei e altre due ragazze. Da quel giorno iniziò a sviluppare la claustrofobia, ma questa era tutta un’altra storia. Non era prigioniera di un ascensore, ma del proprio corpo: era intrappolata nella sua stessa pelle, incapace di fare o dire qualunque cosa che la potesse cavare fuori dai guai. Se questo fosse stato il suo inferno personale, non avrebbe osato pensare cosa potesse essere successo a gente ben meno raccomandabile di lei, che d’altronde era una donna come tante, non aveva nulla di speciale; aveva vissuto una vita semplice e senza pretese, al fianco di suo marito e con la compagnia di una figlia e tre nipoti. Cosa poteva aver fatto di talmente grave da meritare una punizione così grave dal Dio che tanto aveva pregato in vita e che ora sembrava godere e gioire delle sue disgrazie?

E mentre si perdeva in queste congetture i due medici le stavano addosso con bisturi e strumenti da tortura, come apparivano ai suoi occhi, e si appropinquavano ad aprirle il petto, tagliando con lo strumento la pelle dura e avvizzita e cominciando a sviscerarla. E via con i polmoni, che tanto interessavano ai medici per via del paziente in attesa. Poi scesero a prelevare il pancreas, poi i reni, e poi Dio solo sa cosa, perché ad ogni organo che se ne andava via dal suo corpo, un po’ della sua anima volava in cielo, a poco a poco smetteva di comprendere la situazione, tutto si spegneva e finalmente stava riprendendo il ciclo naturale. L’ultima cosa che si chiese era se chi non avesse donato gli organi avrebbe mai trovato la pace eterna.